Pequena lembrança

Há cinco anos, espero que não penalize o estilo.

2.300.000 vozes, uma frase

Tensão e medo são as duas sensações antes de sair de casa. "Ameaça de bomba em Velázquez", diz-me o meu companheiro. "Bem, então vamos a pé até Colón, hoje nem sequer vamos tocar no metro. As ruas de Galapagar reflectem uma tarde chuvosa, mas falta o trânsito habitual dos residentes de fim de semana, tão comum na Serra de Madrid.
O autocarro chega. Pouco a pouco, enche-se, paragem após paragem, mas parece vazio, reina o silêncio. O meu companheiro e eu ouvimos a rádio. Só se fala de análises políticas e policiais. Provas, culpados, influência nas eleições, é indiferente qual o grupo que realizou este massacre?
Chegámos a Madrid. Ao ver o ambiente bastante descontraído no nó de Moncloa, decidimos apanhar a linha 3 do metro até Callao e, a partir daí, caminhar até à manifestação.
A sensação de tensão e de medo começa a desaparecer, como se fosse uma terapia, o contacto com as pessoas faz com que o estado emocional mude. Sempre acreditei que as manifestações são isso mesmo, uma terapia de grupo, que nos faz perceber que não estamos a viver isto sozinhos, cada um em frente à sua televisão, mas que todos o estão a viver tal como nós. O medo de apanhar o metro é esquecido, torna-se cada vez mais absurdo, embora, claro, dentro da memória do que aconteceu e do risco ainda contínuo de ataque em que nos encontramos.
Já estamos na rua, no centro de Madrid, e podemos ver que algo está a acontecer, que hoje todos têm algo em comum, a rejeição absoluta do terrorismo, a solidariedade para com as vítimas e a necessidade de saber "quem foi!
A chegada a Cibeles às 18:00 é a confirmação de que o evento vai ser um sucesso. Quando tentamos chegar à Plaza de Colón, vemos que só conseguimos chegar a meio. As ruas de Madrid estão cheias de gente.
Uma hora depois do início oficial, já se ouviam gritos no local da convocatória sob a bandeira espanhola, hoje a meia haste, que dá cor à Plaza de Colón.
Na rádio, anunciam que existe a possibilidade de a manifestação não avançar devido à grande multidão de cidadãos que compareceram. Finalmente, porém, às 19h30, parece que tudo começa a avançar. Os cânticos sucedem-se e, como desde o início do dia, o céu de Madrid chora, e parece que, à medida que o tempo passa, mais emocionado fica, maior é a dor das suas lágrimas. As pessoas utilizam-no rapidamente como grito de guerra: "não chove, Madrid chora".
Quando chega a notícia de que a ETA anunciou que não tem nada a ver com o atentado, as reacções são muito semelhantes: implausibilidade e rejeição.
O ambiente é tão maravilhoso quanto arrebatador, as ruas perpendiculares ao percurso da manifestação são uma verdadeira torrente de solidariedade e apoio às vítimas.
A estrada volta a abrandar ao passar pela fonte de Neptuno. A chuva não pára, mas as pessoas já reagiram e não recuam: "É preciso molharmo-nos, para nos manifestarmos", gritam. "Não olhem para nós, juntem-se a nós", dirigem-se aos observadores nos edifícios.
Finalmente, o regresso a casa. No meu caso, com a sensação de dever cumprido e de uma terapia que surtiu efeito. Acabaram-se os pânicos e as tensões na minha cabeça e, ao que parece, na do resto das pessoas.
No autocarro, no regresso, ouvimos o número de pessoas que assistiram ao evento. 2.300.000 pessoas em Madrid.
2.300.000 vozes, uma frase: estávamos todos naquele comboio.